Me miras entre cafés y sonríes. A dónde hemos llegado. Del dolor de nuestros cuerpos a la aceptación de los nuestros. A poder hablar de nuestras aventuras en plural sin ser juzgadas, casi sin miedo.

Siento que no hay tiempo para plegarias y disculpas. Siento que sólo en lo abrupto resisto y me hago mía. Siento no ser complaciente y mostrar mi hierática sonrisa. Como una más.

A pelo, decís siempre. A pelo pero rasuradas que me da asco. Dulce paradoja.

Menstruo de Seberg que nubla la fantasía de quien teme perder la sujeción privilegiada que el sistema le ha otorgado.

Y me dices que me revolucione mientras te enamoras. Y me lo voy a creer.

Conocer, superar, olvidar.

Ya encontrarás a alguien, dicen. Eres joven, te recuerdan. Y a través del consejo más gratuito, voces ajenas se suman a esa tonadilla que toda mujer que rodea la treintena tiene que escuchar: «¿ya tienes novio?»

Tú, que vuelves a mí sigilosa y nocturna, buscándome en mis picos más jodidos. Que te cuelas en mi subconsciente y me regalas visiones. Tú que me elevas y me reduces a lo más bajo. Tú que lo eres todo.